黄磊的人生，颇有些传奇色彩。
(资料图片)
当演员并非他最初的本意，而且十分抵触，结果却事与愿违。
来不及学表演就被陈凯歌“赶鸭子上架”，拉去拍电影。
不情愿地进了北京电影学院，毕业后还留校任教。
他一路开挂、顺风顺水，成了一代“文艺男神”。
人到中年，老婆孩子热炕头的日子，让许多同龄男星备受中年危机的煎熬。
变得油腻的黄磊，星途不仅没有受折损，反而号准了综艺的脉搏，“第二春”开了一茬又一茬。
带着闺女参加亲子类型综艺，火得一塌糊涂。
跟黄渤、孙红雷等人组成“极限男人帮”，又火得一塌糊涂。
搭档老友何炅在慢综艺领域大展拳脚，仍然是火得一塌糊涂。
但是，当综艺的回旋镖一个个扎回来，观众逐渐回过味儿来，黄磊的尴尬也开始凸显出来。
回归到他被综艺反噬的主业上，戏路不伦不类，演技不上不下。追本溯源，终归要为“急功近利”付出代价。
赚得盆满钵满，确实是一种成功。但在需要慢工出细活的领域，急功近利也让黄磊在演戏上的生存空间，急剧萎缩。
1、时至今日，黄磊的演技到底还有几成？
这些年，黄磊就像中了“魔咒”，无论出演什么角色，总挣不脱“碎嘴小丈夫”的三招两式。
《小别离》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《小欢喜》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《小敏家》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《张卫国的夏天》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《县委大院》里，他饰演的吕青山，清风峻节，任劳任怨。
与他过往的小丈夫角色相比，总算有了突破，但在网友看来，他这张脸仍然让人出戏。
我们再来看看，黄磊是怎么应付演技晋级考卷的呢？
全程皱着眉毛，神色忧心忡忡，语气恳恳切切。
这副经典表情与角色的人设并不矛盾。
这一套路放到另一个大家不甚熟悉的演员身上，可能没那么出戏。就像剧中王骁饰演的这个形象。
问题就在于，大家对黄磊实在是太熟悉了。
以至于望着他那张脸，随时随地联想到他在蘑菇屋里的表现，生怕他下一句就对张子枫和彭昱畅等小辈发出语重心长的教诲。
“黄磊演技不怎样，演什么都一个样”，似乎早已是大众心照不宣的事实。
急功近利的反噬，对黄磊而言，就是这么残酷。
恰如那句早已被用到俗套，用到泛滥成灾的至理名言：命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价码。
他的演技第一次遭到大规模质疑，是2017年的《深夜食堂》。
引进日剧的经典ip，文艺大叔，黄小厨，三个要素都是那时观众的心之所向，但效果却一塌糊涂。
除了剧本拉胯，其他演员的表现拉胯之外，黄磊自身更有着不可推卸的责任。
耷拉着脑袋、不大活动的面部肌肉，偶尔出神，似乎都在复刻原版。
唯一的不同是，眼神中多了难以掩饰的精明与世故，总好像在默默思忖些什么。
好似下一秒，就要变身《极限挑战》里老奸巨猾的“神算子”。
接下来几部人设傻傻分不清楚的现代家庭剧。
从《小别离》到《小欢喜》，和他的学生海清一样，牢牢把自己钉在一成不变的角色上。
一个是挑剔现实的主妇，一个是碎嘴不正经的小丈夫。
《小敏家》里是这样，到了《张卫国的夏天》里也还是那样。
无论是对着海清，对着周迅，亦或是对着刘奕君，他都坚持一种神态，一种语气。
演起戏来，好像按下了一个程序单一老旧的按钮。
神态、语气，出出戏，出出一样，吞噬掉更复杂多元的喜怒哀乐与情思。
黄磊不是不能演好戏的，也不是只能在老狐狸和碎嘴油腻小男人间反复横跳，年轻时的几部作品都可以作证。
2、成也顺风顺水，败也顺风顺水
他本来并不想当一个演员。
但无奈出生在了一个文艺世家，被迫子承父业，改选文科，被父亲架着去考了电影学院。
命运就是这么有趣，有执念的人，求而不得。当儿戏的人，反倒顺风顺水。
他拍的第一部戏就是大导演陈凯歌的《边走边唱》。
那时陈凯歌在电影学院挑人，学生里挑不到，就把选择范围扩大到了考生。
黄磊的照片就这样入了陈凯歌的法眼。
照片上的青年浓眉大眼，眼神里一股执拗，正合陈凯歌意。
而黄磊之所以眼神里有这股执拗感，是因为拍这张照片时，他正被父亲赶鸭子上架考学。
是以拍照时臭脸，满脸不爽。
就是这么凑巧，黄磊还没有入学电影学院，就借着此片的光在戛纳上崭露头角。
后来因为气质自带忧郁感，又被《夜半歌声》的导演选中，跟张国荣和吴倩莲飙戏。
再后来，《人间四月天》《橘子红了》《似水年华》几部剧拍下来。
他演着文人，念着文绉绉的台词，把一头飘逸长发焊在脑袋上，成了文艺青年的典型。
他不是这几年才开始演“可爱幽默小男人”。
早在十年前，他就在《婚姻保卫战》和《我爱男闺蜜》里演过这类的角色，还大受好评。
而他是什么时候，因演技被观众嫌弃的呢？
恰好是从他成为综艺常客开始。
2013年，《爸爸去哪儿》播出，霸占了全民的电视机，开启了国内的真人秀狂潮。
翌年播出第二季，黄磊和女儿多多作为嘉宾，也收获了不少热度。
2015年，《极限挑战》开播，黄磊连拍五季。
他顺势打开了自己的任督二脉。
游戏剧本里，智商在线，游刃有余。
演员黄磊不靠演戏，也俘获了大批忠实观众。
后来《极限挑战》由于种种原因，不复前几季的辉煌。
但黄磊已经过渡到了下一档大热国民综艺，和老友何炅合伙开辟了慢综艺的江山——《向往的生活》。
而也是这一个节点，《深夜食堂》播出，让部分观众对黄磊的演员身份产生质疑。
牺牲演员的神秘感，来置换所谓的流量、话题与热度。
事情总有两面性，赚钱的同义词便是功利，何况黄磊已在急功近利的路上越走越远。
3、综艺的回旋镖扎回来，被反噬的黄磊很尴尬
黄磊是真人秀时代，最大的受益人之一。
亲子类型的综艺刚开始火爆的时候，他吃上了新鲜滚热辣的一顿。
后来户外游戏真人秀吃香，他又是其中的核心人物。
游戏真人秀做不下去了，他又在慢综艺的领域开辟了江山。
人设从好爸爸，到神算子，再到黄小厨。
每一步都稳稳握住收视率与国民度，每一个阶段的人设都深入人心。
而恰巧，他的演技遭到质疑，就是从综艺人格在他身上大放异彩开始的。
应了郝蕾和张译的话，演员是不能够上太多综艺，做太多直播的。
去得多了，不管你再去演什么角色，观众看到的时候，脑海里浮现的都是你在综艺和直播间里的样子。
观众对他太熟悉，熟悉他在《极限挑战》里阅读游戏规则时的蹙眉与思索。
熟悉他心生一计时，转悠的明亮眼珠子。
熟悉他在《向往的生活》里，对待老友的言笑自若，面对生客时的拘谨漠然，以及向年轻人灌输大道理时的自我陶醉。
于是每当看到戏中人黄磊时，那个综艺人黄磊的面孔，都会像走马灯似的浮现在观众脑海。
观众为他惋惜，但或许在黄磊本人心中，演戏这件事情在人生中的占比并不重。
否则，他当像黄渤一样，在《极限挑战》难以做下去的时候，就收敛情怀，回归演戏这一主阵地。
而当他选择另辟天地，摸索慢综艺时，他已经让急功近利取代了身为演员仅剩无几的信念感。
让在综艺里的一举一动覆盖观众记忆是一方面，主动造人设后，难以打破自我又是另一方面。
好丈夫、神算子、人生导师三个人设，是他最深入人心的了，得益于他自己演的用心。
何以看得出来是演，因为真的和假的总有出入。
综艺里的他，把自己与妻子孙莉的情事翻来覆去地讲，用“一见钟情”、“文艺女神”渲染浪漫气息。
孙莉到蘑菇屋做客，他也比平时精神十分。但在外人看来，他与孙莉的爱情故事似乎并没有他所展现的那般美好动人。
4、黄磊的梦幻人设，一个个都经不起推敲
早年间，他与刘若英的纠葛甚嚣尘上。
两人因为拍摄《人间四月天》相识。
这一次合作过后，又一起拍了黄磊自编自导的《似水年华》。
刘若英饰演女孩从海对岸来，在乌镇与黄磊饰演的男孩邂逅。
他们彼此相爱，但因为造化弄人，最终错过。
男孩退而求其次，选择了另一个宜家宜室的女孩，结婚生子，白头偕老。
因为设定与现实有吻合之处，不少人揣测这部戏是黄磊在纪念他与刘若英之间的遗憾。
女当事人态度暧昧。
2004年，刘若英在演唱会上自爆。
有一个男孩和他打电话，说他要结婚了，要是她不同意，这婚就不结了。
刘若英给他送上了祝福。
几天后，黄磊与孙莉结婚领证的消息爆出。
男孩是黄磊吗？
男当事人回应冠冕堂皇：“我和她是友情、爱情、亲情之外的第四种感情。”
又是若干年后，黄磊带着女儿多多来乌镇。配文：小默默回乌镇。
《似水年华》里，黄磊饰演的文，和刘若英饰演的英错过后，退而求其次，与默默结婚生子。
这番话，很难不让人揣测他在怀念白月光。
令人感到鸡贼的地方在于，左右摇摆，举棋不定。
说好听是“红玫瑰与白玫瑰”。
难听些是两位女主人公被当盘菜，挑挑拣拣。
男主人公心里只有自己，又要“深情专一”，又要“浪漫的萍水相逢”，陶醉其中，占尽便宜。
回应暧昧不清，心里仿佛还装着他人。
讲起自己与发妻的爱情故事时，能够剔除闲杂人等，用“一见钟情，一生一世一双人”的氛围感渲染，也是有十足语言功力的。
那些电视剧导演唤不醒的信念感，综艺导演倒是唤醒了。
回应与刘若英的二三事时，他发明了“第四种感情”。
孙莉诞下第三个孩子，四十岁生下男孩方才封肚。
他回应，“我其实有点重女轻男，当我听说老三是个男孩的时候，稍微有点遗憾，我特别想要三姐妹、三朵花”。
黄磊说这些话的时候，镜头捕捉到一旁的张杰的表情，显得有些意味深长。
但“模糊重点”本身，就会让人感到怪异与为何。
我们仍没见过他小儿子的正面照。
但多多在最美好也最脆弱的年华，被舆论数次揶揄抹黑，依旧未减少曝光度。
是否可以看作保护，与保护的缺失？
另一个人设是人生导师。
但比起人生导师，黄磊更像是好为人师。
拍戏的时候，要上价值、输出情怀。
蘑菇屋里来了不认识的娱乐圈新人，他的反应并不热情。
什么时候打开话匣子呢？
当他需要借你小辈身份，发表几句作为长辈的人生感言时。
同是新人，但身份不同，在黄磊这里也会遭遇区别对待。
比如陈飞宇一来，他就热情高涨，化身街坊邻里的亲切大姨，说你小时候我抱过你。
急功近利，不见利不急。
只有当情景能够满足他的表达欲，或者来者是值得笼络的人时，他才会展现出热情。
这些人设与真实人格的之间的差池，让观众本能反感。
也是这些人设，成为他与角色之间的屏障。
演小丈夫违和，因为本人在家庭里更像是说一不二的那一方。
演任劳任怨的干部违和，因为本人的形象是左右逢源、八面玲珑的。
都知道关晓彤代言了人造“植物肉”，其实立下“厨子”人设的黄磊也参与了。
虽然日常是在社交网站里秀厨艺，分享精品美食。
但既然有钱赚，昧着良心让观众吃一吃垃圾玩意儿也不是不行。
5、急功近利，让黄磊“弑杀”了那个会演戏的演员
好演员需要打破自我，如此在演戏的时候，才能够把自己的躯壳与心灵空出来，让角色入驻。
但黄磊的躯壳，永远腾不出空位。
第一次，他连上几档国民综艺，让他在综艺里的人设根植于观众脑海。好似一层障眼法，从此再看不清他在演戏时的突破。
第二次，他执着于扮演某个，或某几个人设，让强烈的本我占据了心灵。
从此，容不下他人。
一则，他所做的所有尝试和突破太微弱，敌不过观众脑海里根深蒂固的记忆，以及附带的偏见。
二则，他太爱自己，丧失了打破自己，揉碎自己的能力，躯壳里住不进角色的灵与肉。
年轻时的黄磊，乖乖配合经纪公司立文艺青年的人设，笼络观众。
2013年，当ip这个词语还没有全面进入大众视野时，黄磊再续当年的《似水年华》，联合几个友人开创了乌镇戏剧节。
他像任何成功人士一样，左右逢源、满面春风。
他能折腾、敢折腾，好处都想捞、名头都想要，浑身上下透出来的这股子劲头，让人不得不服。
美中不足的是，就少了那份演员沉下心来的“专注”。
赚钱时足够自洽，没有多余的矫情，又懂得抓住时机。
黄磊有着经商天才，但难免流露急功近利的本性。
他的拧巴感在于，内核是清醒的功利主义者，对外又放不下文艺与情怀，放不下随时随地指点江山、好为人师的成就感。
如果在某个时间点，黄磊能缓一缓，停下来好好复盘一下，不那么贪大求全，不那么急功近利，结果会不会变得不一样了？
发布于：山东
